E' giovedì 1° settembre del 1966. Ho letto sulla bacheca all'angolo tra Piaggia di San Lorenzo e Via dei Pescioni [quella che vi si vede ancora] che stasera alla Sede regalano il fazzoletto a tutti i bambini, e chiedo al mio babbo di accompagnarmici.
Lui mi ci porta e proprio all'entrata della Stalla [ora c'è il Circolo] è stato collocato un tavolino, seduto al quale si trova un giovane signore che imparerò risponda al nome di Romualdo Verdelli.
Alla sua destra c'è un pacco di fazzoletti rossi e verdi, tutti nuovi e ben piegati [confezionati dalle sue sorelle], mentre al centro tiene aperto un "librone" sul quale, in bella calligrafia, registra nome, cognome e indirizzo dei bambini che via via si presentano a ritirare l'omaggio.
Il più delle volte [allora i bambini erano meno vispi] è il babbo, o la mamma, a dover declinare le generalità, ma poi, col fazzoletto in mano appena ricevuto, tutto il timido impaccio scompare per lasciare il posto a una orgogliosa contentezza: per essere entrato a far parte della "famiglia" rosso-verde.
La domenica 4 settembre ai nostri colori arride la vittoria e io, seduto in tribuna [quelle sopra la Fonte, che ora non mettono più], facendo roteare il fazzoletto nuovo porto via la sigaretta dalla bocca di un signore seduto dietro; mi guarda con disappunto, forse soprattutto perché è di un altro Quartiere.
A poco a poco si fa sera, ma rientrato a casa [di fronte alla Sede] faccio in tempo a vedere Capitan Farsetti alzare per l'ennesima volta al cielo la Lancia; cielo che, ormai buio, spegnendo già il fulgore dell'oro, assorbe anche il ricordo di quella giornata.
